
 

 

 

 

 

 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono 

nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; 

e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora 

relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o 

che si potrebbe star meglio. Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del 

progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il 

meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno complicato, 

e potrà quindi osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte 

schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del 

meglio di cui l’uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il 

suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei 

bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si 

incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora 

ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere 

più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica 

nella Duchessa di Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, per arrivare all’Uomo 

di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanità, tutte coteste 

ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. 

(da I Malavoglia, Prefazione) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; 

ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, 

proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente 

nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, 

poiché da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano 

sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle 

barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i 

Malavoglia di padron ‘Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era 

ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla 

paranza di padron Fortunato Cipolla. Le burrasche che avevano disperso di qua e di là 

gli altri Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del nespolo e sulla 

barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ‘Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, 

mostrando il pugno chiuso – un pugno che sembrava fatto di legno di noce – Per menare 

il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro. Diceva pure: – Gli uomini son 

fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo 

deve far da dito piccolo. 

(da I Malavoglia, Cap. 1) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla 

là dov'era. Questa è una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad 

acquistare della roba, quando arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete 

lasciarla! E stava delle ore seduto sul corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue 

vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come 

un mare, e gli oliveti che velavano la montagna come una nebbia, e se un ragazzo 

seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il 

suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! 

costui che non ha niente! - 

  Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, 

uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone 

le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: - Roba mia, vientene con me! – 

(da La roba) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ALBATRO 

 

Spesso, per divertirsi, le ciurme 

Catturano degli albatri, grandi uccelli marini, 

che seguono, compagni di viaggio pigri, 

il veliero che scivola sugli amari abissi. 

 

E li hanno appena deposti sul ponte, 

che questi re dell’azzurro, impotenti e vergognosi, 

abbandonano malinconicamente le grandi ali candide 

come remi ai loro fianchi. 

 

Questo alato viaggiatore, com’è goffo e leggero! 

Lui, poco fa così bello, com’è comico e brutto! 

Qualcuno gli stuzzica il becco con la pipa, 

un altro scimmiotta, zoppicando, l’infermo che volava! 

 

Il poeta è come il principe delle nuvole 

Che abituato alla tempesta ride dell’arciere; 

esiliato sulla terra fra gli scherni, 

non riesce a camminare per le sue ali di gigante. 

(da I fiori del male) 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 X AGOSTO 

 

San Lorenzo, io lo so perchè tanto 

     di stelle per l’aria tranquilla 

arde e cade, perchè sì gran pianto 

     nel concavo cielo sfavilla. 

 

Ritornava una rondine al tetto: 

     l’uccisero: cadde tra spini: 

ella aveva nel becco un insetto: 

     la cena de’ suoi rondinini. 

 

Ora è là, come in croce, che tende 

     quel verme a quel cielo lontano; 

e il suo nido è nell’ombra, che attende, 

     che pigola sempre più piano. 

 

Anche un uomo tornava al suo nido: 

     l’uccisero: disse: Perdono; 

e restò negli aperti occhi un grido: 

     portava due bambole, in dono... 

 

Ora là, nella casa romita, 

     lo aspettano, aspettano, in vano: 

egli immobile, attonito, addita 

     le bambole al cielo lontano. 

 

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 

     sereni, infinito, immortale, 

oh! d’un pianto di stelle lo inondi 

     quest’atomo opaco del Male! 

(da Myricae, sez. “Elegie”) 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

LAVANDARE 

 

«Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 

resta un aratro senza buoi, che pare 

dimenticato, tra il vapor leggero. 

E cadenzato dalla gora viene 

lo sciabordare delle lavandare 

con tonfi spessi e lunghe cantilene: 

Il vento soffia e nevica la frasca, 

e tu non torni ancora al tuo paese! 

quando partisti, come son rimasta! 

come l'aratro in mezzo alla maggese.» 

(da Myricae, sez. “L’ultima passeggiata”) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

È dentro noi un fanciullino. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua 

voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme 

sempre, temono sperano godono piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un 

guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi 

un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia; noi 

ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo 

squillo come di campanello. Il quale tintinnio segreto noi non udiamo distinto nell'età 

giovanile forse così come nella più matura, perché in quella occupati a litigare e 

perorare la causa della nostra vita, meno badiamo a quell'angolo d'anima d'onde esso 

risuona. E anche, egli, l'invisibile fanciullo, si perita vicino al giovane più che accanto 

all'uomo fatto e al vecchio, ché più dissimile a sé vede quello che questi. 

(da Il fanciullino) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

La grande Proletaria si è mossa. Prima ella mandava altrove i suoi lavoratori che in 

Patria erano troppi e dovevano lavorare per troppo poco. Li mandava oltre alpi e oltre 

mare a tagliare istmi, a forare monti, ad alzar terrapieni, a gettar moli, a scavar carbone, 

a scentar selve, a dissodare campi, a iniziare culture, a erigere edifizi, ad animare 

officine, a raccoglier sale, a scalpellar pietre; a fare tutto ciò che è più difficile e 

faticoso, e tutto ciò che è più umile e perciò più difficile ancora: ad aprire vie 

nell’inaccessibile, a costruire città dove era la selva vergine, a piantar pometi, agrumeti, 

vigneti dove era il deserto; e a pulire scarpe al canto della strada. 

(da La grande Proletaria si è mossa) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: «Bisogna fare la 

propria vita, come si fa un'opera d'arte. Bisogna che la vita d'un uomo d'intelletto sia 

opera di lui. La superiorità vera è tutta qui.» Anche, il padre ammoniva: «Bisogna 

conservare ad ogni costo intiera la libertà, fin nell'ebrezza. La regola dell'uomo 

d'intelletto, eccola: – Habere, non haberi.» Anche, diceva: «Il rimpianto è il vano 

pascolo d'uno spirito disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando 

sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni.» Ma queste massime 

volontarie, che per l'ambiguità loro potevano anche essere interpretate come alti criterii 

morali, cadevano appunto in una natura involontaria, in un uomo, cioè, la cui potenza 

volitiva era debolissima. 

(da Il piacere, libro I, cap. II) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Taci. Su le soglie 

del bosco non odo 

parole che dici 

umane; ma odo 

parole più nuove 

che parlano gocciole e foglie 

lontane. 

Ascolta. Piove 

dalle nuvole sparse. 

Piove su le tamerici 

salmastre ed arse, 

piove su i pini 

scagliosi ed irti, 

piove su i mirti 

divini, 

su le ginestre fulgenti 

di fiori accolti, 

su i ginepri folti 

di coccole aulenti, 

piove su i nostri volti 

silvani, 

piove su le nostre mani 

ignude, 

su i nostri vestimenti 

leggieri, 

su i freschi pensieri 

che l'anima schiude 

novella, 

su la favola bella 

che ieri 

t'illuse, che oggi m'illude, 

o Ermione. 
(da La pioggia nel pineto, Laudi, Alcyone) 

 

 

 

 

 

 

 



 

Piove su le tue ciglia nere 

sìche par tu pianga 

ma di piacere; non bianca 

ma quasi fatta virente, 

par da scorza tu esca. 

E tutta la vita è in noi fresca 

aulente, 

il cuor nel petto è come pesca 

intatta, 

tra le pàlpebre gli occhi 

son come polle tra l'erbe, 

i denti negli alvèoli 

con come mandorle acerbe. 

E andiam di fratta in fratta, 

or congiunti or disciolti 

(e il verde vigor rude 

ci allaccia i mallèoli 

c'intrica i ginocchi) 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su i nostri vólti 

silvani, 

piove su le nostre mani 

ignude, 

su i nostri vestimenti 

leggieri, 

su i freschi pensieri 

che l'anima schiude 

novella, 

su la favola bella 

che ieri 

m'illuse, che oggi t'illude, 

o Ermione. 

   (da La pioggia nel pineto, Laudi, Alcyone) 

 

  

 



 

 

 

 

 

 

1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità. 

2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia. 

3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità pensosa, l’estasi e il sonno. Noi 

vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il 

salto mortale, lo schiaffo ed il pugno. 

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: 

la bellezza della velocità. Un’automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi 

simili a serpenti dall’alito esplosivo.... un’automobile ruggente, che sembra correre 

sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia. 

5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa 

la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita. 

6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare 

l’entusiastico fervore degli elementi primordiali. 

(da Manifesto del Futurismo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. 

Chi di psico-analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica. Di 

psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi 

di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-

analisi arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale 

rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio 

alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati 

insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello non si fosse sottratto 

alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie. Le 

pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere 

con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la 

cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero 

risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!...  

Dottor S. 

(da La coscienza di Zeno, cap. 1 “Prefazione”) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'è stata salute 

e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, 

si vendono e si rubano e l'uomo diventa sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce 

che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni 

parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza 

dello stesso, ma, oramai, l'ordigno non ha più alcuna relazione con l'arto. Ed è l'ordigno 

che crea la malattia con l'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La 

legge del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci 

vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni prospereranno 

malattie e ammalati. Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni 

ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come 

tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo 

incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno 

considerati quasi innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, 

ma degli altri un po' più ammalato, ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al centro 

della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà 

un'esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà 

nei cieli priva di parassiti e di malattie. 

(da La coscienza di Zeno, cap. 8 “Psico-analisi”) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile 

manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a 

ridere. Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia 

rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, 

arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del 

contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia 

signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse 

ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo 

così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane 

di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, 

lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più 

addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo 

sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e l’umoristico. 

(da L’umorismo, parte seconda) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Certo è questo, a ogni modo: che dimostrano tutt’e due, l’uno per l’altra, un 

meraviglioso spirito di sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la presunta 

pazzia dell’altro la considerazione più squisitamente pietosa. Ragionano tutt’e due a 

meraviglia; tanto che a Valdana non sarebbe mai venuto in mente a nessuno di dire che 

l’uno dei due era pazzo, se non l’avessero detto loro: il signor Ponza della signora 

Frola, e la signora Frola del signor Ponza. 

La signora Frola va spesso a trovare il genero alla prefettura per aver da lui qualche 

consiglio, o lo aspetta all’uscita per farsi accompagnare in qualche compera: e 

spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni sera il signor Ponza va a trovare la 

signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual volta per caso l’uno s’imbatte 

nell’altra per via, subito con la massima cordialità si mettono insieme; egli le dà la 

destra e, se stanca, le porge il braccio, e vanno così, insieme, tra il dispetto aggrondato 

e lo stupore e la costernazione della gente che li studia, li squadra, li spia e, niente!, 

non riesce ancora in nessun modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove sia il 

fantasma, dove la realtà 

(da La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, Novelle per un anno) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

VEGLIA 

Cima Quattro il 23 dicembre 1915 

 

Un'intera nottata 

buttato vicino 

a un compagno 

massacrato 

con la sua bocca 

digrignata 

volta al plenilunio 

con la congestione 

delle sue mani 

penetrata 

nel mio silenzio 

ho scritto 

lettere piene d'amore 

 

Non sono mai stato 

tanto 

attaccato alla vita 

(da L’Allegria, sez. “Il porto sepolto”) 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 



 

Questo è il Serchio 

Al quale hanno attinto 

Duemil’anni forse 

Di gente mia campagnola 

E mio padre e mia madre. 

 

Questo è il Nilo 

Che mi ha visto 

Nascere e crescere 

E ardere d’inconsapevolezza 

Nelle distese pianure 

 

Questa è la Senna 

E in quel suo torbido 

Mi sono rimescolato 

E mi sono conosciuto 

 

Questi sono i miei fiumi 

Contati nell’Isonzo 

 

Questa è la mia nostalgia 

Che in ognuno 

Mi traspare 

Ora ch’è notte 

Che la mia vita mi pare 

Una corolla 

Di tenebre 

(da I fiumi, L’Allegria, sez. “Il porto sepolto”) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

ALLE FRONDE DEI SALICI 

 

E come potevano noi cantare 

Con il piede straniero sopra il cuore, 

fra i morti abbandonati nelle piazze 

sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 

d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 

della madre che andava incontro al figlio 

crocifisso sul palo del telegrafo? 

Alle fronde dei salici, per voto, 

anche le nostre cetre erano appese, 

oscillavano lievi al triste vento. 

(da Giorno dopo giorno) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

UOMO DEL MIO TEMPO 

 

Sei ancora quello della pietra e della fionda, 

uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 

con le ali maligne, le meridiane di morte, 

t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 

alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 

come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 

gli animali che ti videro per la prima volta. 

E questo sangue odora come nel giorno 

Quando il fratello disse all’altro fratello: 

«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace, 

è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 

Salite dalla terra, dimenticate i padri: 

le loro tombe affondano nella cenere, 

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 

(da Giorno dopo giorno) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

MERIGGIARE PALLIDO E ASSORTO 

 

Meriggiare pallido e assorto 

presso un rovente muro d'orto, 

ascoltare tra i pruni e gli sterpi 

schiocchi di merli, frusci di serpi. 

 

Nelle crepe dei suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano 

a sommo di minuscole biche. 

 

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 

 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com'è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

(da Ossi di seppia, sez. “Ossi di seppia”)  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SPESSO IL MALE DI VIVERE HO INCONTRATO 

 

Spesso il male di vivere ho incontrato: 

era il rivo strozzato che gorgoglia, 

era l'incartocciarsi della foglia 

riarsa, era il cavallo stramazzato. 

 

Bene non seppi, fuori del prodigio 

che schiude la divina Indifferenza: 

era la statua nella sonnolenza 

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

(da Ossi di seppia sez. “Ossi di seppia”)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

HO SCESO, DANDOTI IL BRACCIO 

 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 

le coincidenze, le prenotazioni, 

le trappole, gli scorni di chi crede 

che la realtà sia quella che si vede. 

 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 

non già perché con quattr'occhi forse si vede di più. 

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 

erano le tue. 

(da Satura, sez. “Xenia II”)  

 

 


